Extrait du texte Cartes de visite, Christophe Boltanski

« Le nom ne me dit rien. William M. Bierstock ? Je le lis plusieurs fois sans pouvoir l'associer à un visage, une date, un lieu ou une situation. Il doit s'agir d'un Américain ou d'un Anglais. A cause du prénom et de l'initiale. Le M suivi d'un point correspond-t-il à Mitchell, Marvin, Michael, Melvin ? La majuscule introduit une touche un peu guindée, voire désuète. Même aux Etats-Unis, l'emploi d'un « middle name » se fait rare de nos jours. Sauf dans certains milieux attachés, justement, à l'étiquette, à ce qui marque.

Homme d'affaires, homme de bien, homme de poids ? Il semble âgé ou alors soucieux du protocole. Il habite ou travaille au 36, rue Lalande, pas très loin de l'endroit où j'ai grandi. Un Américain de Paris, donc. J'en ai connu plusieurs qui résidaient dans le quatorzième, peut-être à cause de ses ateliers d'artistes et de sa réputation, depuis longtemps usurpée, de quartier bohème. Est-ce en raison de son adresse que j'ai conservé sa carte de visite écornée ? Ou de l'inscription manuscrite au-dessus de ses numéros de téléphone et de fax ? « Fax », encore un mot périmé. J'avais écrit à l'encre bleue : « Rencontré chez Rose ». De nouveau, tout se brouille dans ma tête. Cette Rose, même reliée à ce William, n'éveille en moi aucun souvenir. »